壮士A站:宁可”断腕”关闭 也不收用户一分钱

转载自:http://www.cnbeta.com/articles/tech/695807.htm

60年的约定或许就要成空。2月2日10点30分,ACFUN(下称“A站”)的网页显示为无法打开,app上一片空白。其实,这次A站药丸的消息,在两天前就被传出来了。只是这一回,A站不是遭受“不可描述的混沌入侵”,也不是“猴子(A站员工昵称)又用服务器下片了”。这个已经陪伴了大家十年的祖师级中国二次元网站,又一次到了生死关头。

文|张潇潇

宁可关闭也不收用户一分钱的A站,真的走到尽头了吗?

生死之间

1月31日左右,微博和知乎上有A站员工表示,A站已经拖欠员工工资近三个月,且并未给出解释,社保也需由员工自己缴纳。拖欠工资导致部分老员工离职,而离职员工的工资也未发放。

31日晚间,有媒体发布了A站融资不畅,拖欠200多名员工工资的消息。这则消息中的另外一个信息更让人揪心:A站的由提供,但在1月31日晚上12点就到期,如果不能按时续费,A站将被关停服务器。

消息一出,各大二次元ACG群立即炸开了锅,“猴山真的要倒闭了吗?” A站药丸已经是月经话题了,A站经常因为技术问题炸站,次数频繁到被网友称为“A站大姨妈来了”。关于A站的传闻也从“公司拉闸限电”传到了“A站被清除出北京了”。可是这一次,A站是连服务器续费的钱都拿不出了,连猴子的工资都发不出了,大家担心,A站可能真的要凉。在焦虑中,所有人等着12点的到来。

12点到了,A站一切如常。

12分钟后,A站的官方微博发了一个斜着眼笑的“喵喵”表情,用官微一贯“认真你就输了”的吊儿郎当态度,得瑟地告诉外界,A站没事,还活着。但是这个得意的表情只持续了34个小时零18分钟。

在这34个小时里,决定A站命运的高管和资方经历了几次谈判。其中一度有了一线转机。据《三声》报道,2月1日上午10点16分,在A站的工作群“花果山”里,A站CEO刘炎焱给206名员工发了一条微信,表示他中午就到公司,请各部门选几个工会代表,开个“激动的会”。“这都是咱取经该过的山,就是师傅被妖怪吃了散伙也得看见骨头不是。”刘炎焱说。

2月1日下午6点左右,员工会议结束。A站有一笔新的资金来缴纳服务器费用,这笔资金没有到来。2日早晨,悬在A站头上的达摩克利斯之剑,终于还是落下来了。

A站无法登陆后,A站的官微发了一条带流泪表情的微博:我想再活五百年。“A站今天倒闭了么”的微博博主则在分享了一首《凉凉》之后,又不甘心地发了两条带泪流满面图片的微博,“说不定还有转机??”、“我这账号还挺不想毕业的。”

在这34个小时里,A站的文章区里,那篇2012年就发布的阅读量30万加的文章《六十年后的AC》又一次被刷上榜。在那篇文章里,一位A站用户满怀深情地幻想着,60年后,A站的用户已经成了老头老太太,但他们还在A站上,怀念着年轻时看过的动漫,吐槽着老伴,儿子和孙子。其中一个帖子模仿着用户60年后的口吻写道,“如果我不在了,你们联系一下猴子,让他把我的站内签名改成:‘这是一个搬运工,生在AC,死在AC。’”

而在A站官微下,有人问,“60年的约定呢?”

这个六十年的约定能否信守,要看接下来的五天时间。据阿里云在微博上的回应,服务器到期后数据可以保留7天,续费后可继续使用。这意味着,超过7天不续费,A站将被彻底清空数据,最后的大限,在本月7号,留给这个充满回忆的网站的时间,不多了。

融资迷局

A站新一轮融资不顺利,早在第一次传出新一轮融资消息的时候就有端倪。

12月20日,据《财经》报道,阿里创办的云峰基金在和A站洽谈,想通过投资实现阿里巴巴(云锋基金+合一集团)对A站的控股,如果此次融资完成,云峰基金将以10亿人民币的估值对A站进行重组,阿里将拥有主控权。但传言散开后,云峰基金的合伙人虞峰在朋友圈留言回应,“我们没有投!这故事都不知道谁编的!”

A站关停后,又一张未经证实的聊天截图在网络上疯传,截图中网名SaKuRa的人士爆料称,阿里要拿70%的股份,且估值缩水后出的钱比奥飞少,控股的奥飞不同意,双方僵持。

A站的第二任站长辰音奈奈在其中一个回答中,把被资本裹挟的A站比喻成几易其手后过了气的土妞,新的金主觉得,“你看也没人愿意买这姑娘了,要不直接卖身给我得了。”而A站想要活下去,只能希望这个人是个好“父亲”。

“ACGx老湿机”则在微信公众号里用了另外一个比喻,A站像在货架上快烂掉的香蕉,瑟瑟发抖地看着嫌货不新鲜的买主和不想吃亏的卖家讨价还价。

对于想压价的金主,A站是进军二次元领域唯一的选择,而对于不想吃亏的卖家,时间拖下去,A站是越来越甩不出的包袱。分析人士猜测,这桩生意最终还是会达成,如果交易达成,这将是A站的第七次卖身。只是此番伤筋动骨后,A站的身价会缩水更多,大批的死忠粉丝离开A站也是在所难免,但可惜的是,残酷的资本市场,并不会在意这些流逝的“情怀”。

十年沉浮

A站是怎么把一手好牌打烂的?

曾经的A站,是所有创业者羡慕的成功案例,她在别人还没注意到二次元文化的时候,迅速找到这个潜力巨大的小众市场,垂直,精准,又无竞争者,快速吃下蓝海市场。等“二次元”成为一个众人热捧的风口时,A站已经成了一座移不平的山头。

2006年,日本一个叫“呵呵”的动画网站——NicoNico上线了。与其他网站不同的是,NicoNico首次将评论直接同步在视频画面中,无论现实生活中用户是何时观看视频,评论都以视频时间为主轴从左到右流过。这样的讨论,营造出一种用户好像在同一时间轴里观看视频,超越时间和地域限制,“天涯共此时”的吐槽效果。现在,这种实时评论被称为“弹(dan)幕”。

弹幕的魔力使得NicoNico仅一年时间就取代了Youtube的位置,在日本月均PV达1亿次,影响力大到首相都必须重视。安倍在NicoNico直播辩论时,网友发布的密密麻麻的弹幕通过360度环绕LED屏幕飞过首相的头顶,场面无比壮观。

如今在中国,打开所有的主流视频网站,优酷爱奇艺,弹幕已经成为了观看视频的“新常态”。弹幕火爆的时候,一度出现在传统电影院银幕上,最为著名的便是2014年的《秦时明月》大电影和《小时代3》弹幕特别放映场。而把弹幕带到国内的第一家网站,正是Acfun,它的诞生,比NicoNico只晚了半年。

2007年,一个网名叫xilin的网友开始在酷6上传视频,这一年的6月6日,A站诞生了。和其他公司相比,A站的创始人西林(xilin)相当神秘,网络上甚至找不到他的照片,西林也不太像是他的真实姓名,大家只知道,创办A站的时候,西林还是在上大学的学生。A站具有强烈的宅人气质,很快在圈子里小有名气,聚合了大量用户,做得风生水起。辰音奈奈也在08年发现了这个网站,因为热爱二次元文化,她从09年起参与A站管理事务,10年起成为了站长。

在西林漫不经心的管理下,A站涌现出了大量内容生产者,产生了很多二次制作的视频,也让“鬼畜视频”文化流行起来。“金坷垃”、“元首的愤怒”、“德国骨科”、蓝翔挖掘机、鬼畜全明星、我的滑板鞋、小苹果等大量二度创作内容流行开来,在2010年,A站举办了第一届Acfun春晚,A站的人气达到了顶峰。

对于还在学校读书的西林,管理公司显然超出他的能力范围。最早期的A站全靠元老自发运营。从2009年起公司的管理问题越发凸显,无心经营的西林曾把A站交给三任站长代为经营,A站经常出现服务器出错,没人审核稿件的情况。从创立到2010年期间,A站一直没有封面,弹幕播放器也从未更新。

2009年6月,A站爆发员工内讧。7月,A站因为机器故障连续一个月无法访问。这两起事件让A站的老会员,刚从北邮毕业的徐逸(⑨bishi)看不下去,他花了三天,建立了一个叫mikufans的临时站点给大家先解解馋。后来mikufans留了下来,改了个名字,成为了Bilibili(下简称B站)。A站的懒散使它亲手培养了自己的对手。有网友回忆,2010年3月,A站上出现了大量贬低A站,呼吁用户去B站的弹幕,这使得A站损失了很多用户。弹幕事件也成了A站和B站恩怨的起点。

现在看来,2010年也成了A站的转折点。那一年,创始人西林在没经过其他人同意的情况下,索性以400万的价格,把A站卖给了陈少杰,实现了在长沙买房买车的梦想。从此,A站开始了漫长的宫斗之路,几年内数次易主,每一次融资都伴随着高层的震荡。

也正是在2010年,徐逸遇上了在猎豹移动做副总裁的陈睿,陈睿是猎豹移动的第三号员工,和搜狗CEO王小川是成都七中的同班同学。家境殷实的他是第一批接触二次元的中国网民。并且在猎豹上班的时候,就看了大量的动漫作品。2010年,他给B站投了一笔钱,虽然他第一眼看到B站的时候觉得“这是最不像能做成一个公司的东西”。此后他一直做B站的业务顾问,2014年猎豹移动IPO后,陈睿索性正式加入B站,成为合伙人,并担任董事长,此后,B站在陈睿的经营下,一步步走上了正轨。

而2010年的陈少杰接盘A站后,把重心都放在直播上,并孵化出斗鱼直播,但并未对社区经营下很大功夫。2014年年初,斗鱼创始人陈少杰将收购4年的A站转手卖给手游公司晶合思动的创始人杨鑫淼,并带走了斗鱼直播。同年,4月27日,时任A站站长的赛门离开A站。

2014年4月,奥飞娱乐入股A站,空降了一批新的管理层至A站,原先的站内管理员几乎悉数被解职或调任。

2015年8月,优酷土豆母公司合一集团以5000万元领投A站的A轮融资,占股18%。这次融资开始于一场官司。由于A站的视频资源很多来自于外链,通过非正规方式盗链了优酷土豆,构成了侵权。在版权纠纷中,优酷土豆对Acfun进行实名举报,司法机关还逮捕了A站3名高层人员,导致大批员工离职。融资是这次诉讼的解决方案。这次诉讼后,A站高层又一次变动,杨鑫淼的发小孙旻成了新的CEO,北电老师,做过几家动漫杂志的刘炎焱担任了总编辑。

在A站重新组建管理团队的时候,B站已经抢先一年接受了IDG的A轮融资,并且从2015年起,默默投资了“三文娱”、“那年那兔那些事儿”等近30家ACG创业公司。

2016年1月,A站获得软银中国A+轮6000万投资,管理层再度调整。这次,孙旻由CEO升级成为总裁,并任命莫然担任CEO。莫然之后又邀请来半次元的CEO王伟(ptw)担任管理产品技术主管,原先的领导层和中层再一次遭到清洗。

2016年7月,董事长兼CEO莫然辞职,原A站总编辑刘炎焱接任CEO。奥飞娱乐副总裁和首席战略官李斌接任董事长。

刘炎焱曾创立过几家动漫杂志,从加拿大留学后,便在北京电影学院任教,教授“视听语言”和“道教传统美学”据网友称,他的课很火,是北电最红的老师之一。他觉得,二次元是浪漫主义的,相信通过努力不光能改变自己的命运,世界也能改变。他喜欢A站的“氛围”场,“喜欢在豆瓣聊电影的人为什么不去新浪的评论下聊电影?因为豆瓣有这个聊的氛围,而A站也有这个氛围。”他对媒体表示,他加入A站的时候,正是A站从武汉迁到北京,领导层极不稳定的时候,很多人劝他不要去,但他仍毅然加入。“没辙,谁让自己中二呢?老想拯救世界,这事儿没救。”他说。

在A站有些边缘化的刘炎焱突然上位,让A站有了短暂的稳定。上任三个月后,他先搞定了中文在线2.5亿元的B轮融资,融资后A站估值达到了18.5亿人民币。随后,他又明确了A站的发展方向和定位——做“先锋的亚文化垂直社区”,不再与日益强大的B站对标,不做纯视频网站,而是要做垂直社区,深耕“没那么B站”的文章区,娱乐区。在一次采访中,他表示上任后每天只睡四五个小时,不找女朋友以节省精力做事。2017年6月,A站甚至举行了史上首次广告招商会。A站的公关袁蕾也曾对网易科技表示,领导层稳定下来后,终于可以静下心做点事了。

但或许是A站十年积攒下的问题太过积重难返,刘炎焱的热血和中二也无法力挽狂澜,2017年6月,国家新闻出版广电总局下发通知,责成属地管理部门,采取有效措施关停了AcFun、新浪微博、凤凰网的视听节目服务。

此时,大家才发现,经营了十年的A站,居然没有牌照!这次牌照事件后,A站下架了大量视频,用户数和流量越来越少,与B站的距离越来越大。在A站关停前,B站的PV已经数倍于A站,这个当年的备胎站,不仅早早收购了一家有视听牌照的公司,解决了牌照问题,还接受了腾讯的D轮融资,有了充足的资金购买版权,激励up主,甚至有了初具规模的会员商业模式。在A站传出倒闭的消息时,B站正准备赴美IPO,融资30亿美元。

如果说牌照是压倒A站的最后一根稻草,那长期懒于升级用户体验、商业化无力,和缺乏对内容创造者up主的激励则是A站掉队的根本原因。

2017年7月,微博CEO王高飞转发的一条微博,引用了PingWest品玩文章中的一句话,“中文网站圈里面最没价值的两群用户莫过于豆瓣和acfun的用户群:一边拿爱绑架网站运营者,一边固步自封疯狂喷新人,还不断地搞小圈子破坏社区积极氛围,把网站带到万劫不复的“丧”之中去。”此话引起了豆瓣用户的反击,而A站用户的反应是“A站哪来的新人?”而更多的早期死忠粉丝,已经因为技术不稳定和糟糕的用户体验离开了“猴山”。

相比于豆瓣精致的产品和用户体验,A站经历十年的经营,还保留着最初粗糙的个人风格和时不时炸站的技术问题。十年了,当B站可以答题注册的时候,在A站想注册的用户还只能通过淘宝购买。当B站开始给up主奖励的时候,A站没有建立起对up主的奖励机制,反倒纵容用户攻击内容生产者。当B站开始买版权,做会员的时候,A站“就是倒闭也不收用户一分钱”的所谓情怀确实让死忠用户感动,但在商业社会,“用爱发电”是走不通的。

在一次采访中,主持人说,所有互联网企业,最后做大的只有一两家。刘炎焱回答,虽然最后是这样,但这不代表中间的过程就没有意义了,有些企业虽然最后没了,但他的团队还在,碰撞出的内容还在。

现在看,一语成谶。

当猴山已成往事

A站无法登陆后,知乎上关于A站的话题立即登上了热榜。有知乎网友感叹,“有情怀的理想主义者难找活路,世故一些的精明商人反而能和用户共赢。”

做过四年A站up主的“海上钢琴师”则认为,“A站,可以说是互联网行业的一个完美反例了。各种能犯的错误,你都可以在这里找到。”

他觉得,A站的故事说明了,把一手好牌打好,并不是那么容易。A站不缺创意,甚至因为情怀也不缺人才,甚至也不像很多人所说的,被资方裹挟着急套现,虽然A站高层人员变动很大,但几乎每一任CEO都极其热爱二次元,都有着“拯救世界”的中二梦。A站缺少的,恰恰是一位踏踏实实的蔡崇信或者陈睿,一步一步把公司带上正轨,而不是停留在兴趣阶段。

“像乔布斯一样的梦想家创业者们天然排斥正规化,流程化,仿佛按部就班是什么丢脸的事情,A站是这个思想的最典型践行者。”的确,A站信奉的“认真你就输了”的价值观,也确实与现实的商业法则格格不入。当创业者仰望星空的时候,许多人眼中一点都不酷的正规化制度,流程化管理,盈利模式探寻,才能保证公司的牌不会乱打。

或许接下来的5天里,阿里的介入能让A站猴山再起,带来“复活重生”的转机,可以想见,阿里介入后,A站又将迎来新一轮人事变动。但愿这一次,能有一位踏实的职业经理人把A站带上正轨,但留给A站的机会也真的不多了。

A站,再不认真,你就真的输了。

发表评论

验证码 *